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Zu den bevorzugten Themen einer mit dem Geist der Postmoderne assoziierten Philosophie
gehort ,,die Frage nach dem Buch®.! Vor allem Jacques Derrida hat ihr viele Seiten gewidmet.
Seine Untersuchungen kulminieren in der These, daB es das Buch nicht geben kdnne, sondern
nur Blcher. Es ist dies ein Satz, deren es in der Philosophie viele gibt, -Uberaus suggestiv und
nichtssagend zugleich. Entweder Uberwaltigt den Leser ein Geflihl von Abgrindigkeit, oder er
mul} argwohnen, das habe er immer schon gewuf3t. Aber der Satz kénnte auch zu folgender
Variante inspirieren: Die Bibliothek gibt es nicht, es gibt nur Bibliotheken. Wenn nun den-
noch von der Bibliothek die Rede sein soll, dann impliziert dies notwendigerweise ihre
Fiktivitat. Die Fiktion, der ich mich gleichsam mit postmoderner Unverantwortlichkeit bedie-
ne, stammt von Jorge Luis Borges? und wurde im Jahre 1941 der Offentlichkeit vorgestellt.
Ihr Verfasser, der jahrelang Direktor der real existierenden Nationalbibliothek von Buenos
Aires war, erhielt den Ehrentitel eines ,,mythischen Bibliothekars.** Seine Vision der Biblio-
thek von Babel wurde vor einigen Jahren von Umberto Eco so ins Amiisante verkehrt*, daf
sich ihre irritierende Botschaft nahezu verfliichtigte. Sie in der philosophischen Konstellation
von Prdmoderne, Moderne und Postmoderne wieder wirksam werden zu lassen, ist der Ehr-
geiz der folgenden Skizze.

Die Bibliothek von Babel definiert sich korrekt als ,,iiberall vorhandenes und fortdauern-
des System sechseckiger Galerien*: in der Endlosigkeit ihrer Ausdehnung ist sie ein anderer
Name fur das Universum. Borges gibt detaillierte Einblicke in die sechseckige Kernzelle der
Bibliothek:

., Zwanzig Biicherregale, fiinf breite Regale auf jeder Seite, verdecken alle Seiten aufser
zweien: ihre Hohe, die sich mit der Hohe des Stockwerks deckt, Gbertrifft nur wenig die
GroRe eines normalen Bibliothekars. Eine der freien Wande 6ffnet sich auf einen schma-
len Gang, der in eine andere Galerie, genau wie die erste, genau wie alle, einmlndet.
Links und rechts am Gang befinden sich zwei winzigkleine Kabinette. In dem einen kann
man im Stehen schlafen, in dem anderen seine Notdurft verrichten. Hier fiihrt die spiral-
formige Treppe vorbei, die sich abgrundtief senkt und sich weit empor erhebt. In dem
Gang ist ein Spiegel, der den dufseren Schein verdoppelt.

Die Bibliothek ist ein Labyrinth ohne Ausgang.

., Wenn ein ewiger Wanderer sie in irgendeiner beliebigen Richtung durchmessen wiirde,
so wiirde er nach Ablauf einiger Jahrhunderte feststellen, dal? dieselben Bande in dersel-
ben Unordnung wiederkehren (die, wiederholt, eine Ordnung wére, der O rd o ). “

Reale Bibliotheken und ihre Blcherreihen haben einen Anfang und ein Ende. Welche Konse-
quenzen dies fur das Ziel des Erwerbs von Weltkenntnis durch Blcher haben kann, verdeut-
licht eine Episode aus Sartres Roman Der Ekel. Dessen Protagonist, der Historiker Roguentin,
arbeitet an einer wissenschaftlichen Studie Uber den Marquis de Rollebon. Am Dienstag, dem
30. Januar 1932, findet sich Roquentin piinktlich um 9 Uhr in der Bibliothek von Beauville
ein, um Kapitel XII seiner Studie fertigzustellen, das alles enthalten soll, was Rollebons Auf-
enthalt in RuBland bis zum Tode Pauls des Ersten betrifft. Roquentin lernt wéhrend der Arbeit
einen Menschen - den ,,Autodidakten® - kennen, dessen Prinzip, die Bibliothek zu nutzen, ihm
zunachst Rétsel aufgibt. Als er ihn vor den Autoren Langlois, Larbalétrier, Lastex und
Lavergne stehen sieht, durchschaut er die tber Jahre hinweg beharrlich angewandte Methode:



Er ,, hat das erste Buch auf dem ersten Biicherbord ganz rechts ergriffen und hat es auf
der ersten Seite aufgeschlagen, erflllt von Ehrfurcht und Schrecken und wilder Entschlos-
senheit. (...) Unvermittelt ist er Gbergegangen vom Studium der Kafer auf die Quanten-
theorie, von einem Werk tber Tamerlan auf eine katholische Schmahschrift gegen den
Darwinismus: es hat ihn nicht einen Augenblick aus der Fassung gebracht. (...) Hinter
ihm und vor ihm liegt ein Weltall. Und der Tag ist nicht mehr fern, an dem er das letzte
Buch des letzten Regals auf der &uRersten Linken schlie3en und zu sich selbst sagen wird:
‘Und jetzt?” “°

Die Tatsache, daB reale Bibliotheken - wie gro3 auch immer ihr Bestand sein mag - einen
Anfang und ein Ende haben, bestétigt nur das Illusionare der Vorstellung, man kdnne seine
Lekttre methodisch so organisieren, da3 sie von einem sicheren Ausgangspunkt zu einem
definitiven Ziel fuhrt, gar zum ,,absoluten Wissen* des ,,sich als Geist wissenden Geistes “,
der zu seinem Wege ,,die Erinnerung der Geister* hat, wie sie sich in der Bibliothek als
, Schiidelstitte des absoluten Geistes“ sedimentiert.® Nun hatten Philosophen, die sich dieses
Ziel setzten, nicht den extensiven Weg des naiven Sartreschen Autodidakten gemeint, sondern
den intensiven Weg einer exemplarischen Lektlre des Wesentlichen, das sich dann im Ideal-
fall als ,,Enzyklopiddie der philosophischen Wissenschaften® in einem einzigen Buche kon-
zentrieren lieRe. Dessen Inhalt sei kein anderer als

,der im Gebiet des lebendigen Geistes urspriinglich hervorgebrachte und sich hervor-
bringende, zur W e [ t, duflern und innern Welt des BewufStseins gemachte Gestalt*, das
aber bedeute, ,,daf ihr Inhalt die Wirklichkeitist. «f

Hegel, der Generalist, glaubte also daran, daR die Bibliotheken beherrschbar und im Prinzip
alle Bucher ihrem wesentlichen Gehalte nach durch das eine philosophische Buch ersetzbar
seien.

Den Spezialisten Roquentin irritiert die Erfahrung des offenkundig absurden Lektlrewe-
ges, den der Autodidakt nimmt, in so nachhaltiger Weise, daB er bald darauf die Arbeit an
seiner im Laufe der Jahre weit fortgeschrittenen Abhandlung tiber das Leben und Wirken des
Marquis de Rollebon aufgibt. Vielleicht war es gleichbedeutend mit dem Entschluf3, der Bi-
bliothek fur immer zu entfliehen.

Jean Paul Sartre, der die Figur Roquentins imaginierte, bekennt in seiner Autobiographie:
,Ich habe mein Leben begonnen, wie ich es zweifellos beenden werde: inmitten von Bi-
chern.* Die Bibliothek sei fur ihn ,, die Welt im Spiegel“ gewesen: ,,sie hatte deren unendli-
che Dichte, Vielfalt, Unvorhersehbarkeit”. Dennoch fuhrt er Klage: die suggestive Macht
dieser Bibliothek verleite uns zur Verwechslung von Fiktion und Wirklichkeit.

In der Bibliothek von Babel ist eine solche Verwechslung nicht moglich. Denn in ihrem
Bannkreis lebt man in der Wirklichkeit, indem man in der Bibliothek existiert. Welche Men-
schen leben in der Bibliothek? Borges nennt an erster Stelle die Bibliothekare; ihre urspriing-
liche Population habe eine Dichte von einem Mann im Bereich dreier Sechsecke aufgewiesen.
Félle von Selbstmord und Lungenkrankheit hétten allerdings diese Proportion zerstort. So
koénne es nunmehr durchaus geschehen, dall man néachtelang durch Génge und Gber Treppen
irre, ohne einen einzigen Bibliothekar zu finden. Auch bemerkt Borges eine auffallige Hau-
fung von Selbstmorden gerade in jingster Zeit. Auer den Bibliothekaren gibt es an offiziel-
lem Personal noch amtliche Sucher, sogenannte Inquisitoren, die ,,immer einen strapazierten

“«“

Eindruck machen “.

Die Mentalitat der Menschen, die in der Bibliothek von Babel leben, steht in deutlichem
Kontrast zu der Lust, in der die NutznieRer unserer real existierenden Bibliotheken auf Bi-
chersuche gehen, sich von Bibliographien, Katalogen und Standorttafeln den Weg weisen
lassen. Mehr als Lust, ndmlich ein ,, iiberwdltigendes Gliicksgefiihl“ Uberkam in friheren Zei-



ten auch diejenigen, die in der Bibliothek von Babel Rat und Hilfe suchten. Denn der uner-
meRliche Bestand an Biichern néhrte die Hoffnung, es gebe

., kein personliches, kein Weltproblem, dessen beredte Losung nicht existierte: in irgendei-
nem Rechteck. *

Die gegenwartig vorherrschende Mentalitat dagegen charakterisiert der Satz: ,, Offensichtlich
hofft niemand, irgendetwas zu entdecken. Anfangliche Euphorie ist in bittere Enttauschung
umgeschlagen. Der Protagonist spricht aus eigener Erfahrung.

,, Wie alle Menschen der Bibliothek bin ich in meiner Jugend gereist; ich habe die Fahrt
nach einem Buch angetreten, vielleicht dem Katalog der Kataloge; jetzt kdnnen meine Au-
gen kaum mehr entziffern, was ich schreibe; ich bin im Begriff, nur ein paar Meilen von
dem Sechseck, wo ich geboren wurde, zu sterben. Wenn ich tot bin, wird es nicht an mit-
leidigen Hdiinden fehlen, die mich iiber das Geldnder werfen werden ... "

Solche Desillusionierung erspart sich, wer die Fahrt gar nicht erst antritt. Denn kdnnte es
wirklich ein Buch geben, das ,,die Grundgeheimnisse der Menschheit* und damit auch den
Ursprung der Bibliothek enthullt? Der in der Bibliothek Gealterte verwundert sich ob der in
der nachwachsenden Generation stets erneut aufkeimenden Hoffnung. Er erwahnt Bezirke der
Bibliothek, in denen sich

., die Jungen vor den Biichern niederwerfen und mit ungezlgelter Wildheit die Seiten kis-
sen, aber nicht einen Buchstaben verstehen.

Einige Leser erinnern sich hier vielleicht einer Figur Flaubert’s, nimlich des Bibliomanen
Giacomo, der ohne ausreichende Beherrschung der Technik des Lesens nur eine Leidenschaft
kannte: den intimen Umgang mit Biichern.

. Er nahm ein Buch, bldtterte dessen Seiten um, befiihite dessen Papier, priifte dessen
Goldschnitt, den Deckel, die Buchstaben, die Druckerschwarze, den Falz und das Bildar-
rangement fiir das Wort finis..

Vor allem liebte er es, den feinen Geruch des Staubes einzuatmen, der die Seiten bedeckte.
Auch Giacomo war auf der Suche nach einem ganz bestimmten Buch. Er kannte sogar den
Titel; dieser versprach, das ,, Mysterium des heiligen Michael“ zu enthillen.

Den philosophierenden und wissenschaftlich forschenden Lesern heutiger Tage liegen sol-
che Ekstasen fern. lhre Nuchternheit im Umgang mit Bichern wird entschadigt durch das
unleugbare Verstandnis der Buchstaben. Weil eben diese Grundvoraussetzung des Verstehens
von Biichern in der Bibliothek von Babel radikal in Frage steht, kann dort Bibliophilie und
ihre Steigerungsform, die Bibliomanie, jah in Bibliophobie umschlagen, in die Furcht vor
dem Buch. Borges selbst 4Rt sich von der Aura urspriinglicher Unverstandlichkeit so beeind-
rucken, dal er seinen Leser mitten im Text unvermittelt fragt: ,, Bist du sicher, daf} du meine
Sprache verstehst? “

Die babylonische Verwirrung der Lektlre ist darauf zuriickzufuhren, daB fir die Interpre-
tation der 25 Grundzeichen, aus deren Permutation der Inhalt sdmtlicher Blicher abzuleiten
ist, kein verlaBlicher Schlissel existiert. Daher machen fast alle Biicher der Bibliothek einen
chaotischen Eindruck.

., Auf eine einzige verstdndliche Zeile oder eine richtige Bemerkung entfallen Meilen sinn-
loser Kakophonien, sprachlichen Kauderwelschs, zusammenhanglosen Zeugs. “

Manche Besucher halten die Biicher flir Kryptogramme; andere tben sich in ihrer Lektiire wie
Handlesekinstler.

., Eine Ldstersekte schlug vor, man solle die Suche einstellen, alle Menschen sollten
Buchstaben und Zeichen so lange durcheinander wirfeln, bis sie auf Grund eines unwahr-
scheinlichen Zufalls diese kanonischen Biicher zusammenbrdchten. *



Borges konnte damals noch nicht wissen, welche Hilfsmittel dieser Sekte durch die Entwick-
lung immer aufwendigerer elektronischer Wirfelprogramme zur Verfigung stehen wirden,
um sich der Illusion hinzugeben, dal3 die Prifung aller Permutationsmoglichkeiten einmal
abgeschlossen und der Sinn als Output abzulesen sei. Die merkwuirdigste Ausgeburt jener
Verzweiflung aber war der Mythos von der ,, fiebernden Bibliothek*, der besagt, dal3 die

., Zufallsbdnde stindig in Gefahr schweben, sich in andere zu verwandeln und alles be-
haupten, leugnen oder durcheinanderwerfen wie eine delirierende Gottheit.

Die Benutzer unserer Bibliotheken bedurfen dieser Mythen und Illusionen nicht. Denn sie
setzen im Gegensatz zu den Menschen der Bibliothek von Babel voraus, dal} der verstandliche
Sinn an der Tagesordnung ist und das einmal Niedergeschriebene mit sich identisch bleibt.
Ebensowenig teilen sie die Ansicht, daf3 jede wortreiche Epistel schon irgendwo in einem der
dreiRig Bande der fiinf Regale eines jeden der unzahligen Sechsecke existiere. Denn das muf3-
te all diejenigen entmutigen, die z. B. gerade jetzt dabei sind, die Abhandlung ber den Mar-
quis de Rollebon zuende zu schreiben, die der Historiker Roquentin aus noch nicht ganz ge-
klarten Grinden im Jahre 1932 mit Kapitel XII abbrechen liel.

Das Beunruhigende der Bibliothek von Babel liegt nicht nur in der Ratselhaftigkeit ihrer
Codierung, sondern auch in ihrem Anspruch auf Totalitat, durch die sie eine Sammlung von
Erkenntnissen Uber die Wirklichkeit, so wie sie ist, in mehrfacher Richtung Uberschreitet.
Zum Bestand gehdrt namlich ebenso ,, die bis ins einzelne gehende Geschichte der Zukunft*
einschlieBlich der ,, wahrheitsgetreuen Darstellung *“ meines eigenen Todes wie die Inkorpora-
tion des Nicht-Seienden etwa in Form von ,, Tausenden und Abertausenden falscher Katalo-
ge” nebst dem Nachweis ihrer Falschheit. Zu finden wére aber auch der Nachweis der
Falschheit des echten ,, Katalogs der Kataloge *“, dem der Protagonist der Erz&hlung von Bor-
ges in seiner Jugend auf die Spur zu kommen versuchte. In jedem Falle also enthalt die Bi-
bliothek von Babel auch Bucher, deren bloRe Mdglichkeit hinreichend fir ihr Dasein ist.

Was hier die Fiktion als Faktum berichtet, imaginierte der Philosoph Gottfried Wilhelm
Leibnitz als utopischen Traum: Im abschlieBenden Passus der Theodizee™ wird der Protago-
nist dieses groRen metaphysischen Gedankenpanoramas von Pallas Athene in einen Palast
von ungeheurer GroRe gefiihrt. Jedes Gemach dieses Palastes birgt eine mogliche Welt in
sich, und zwar in Form eines grofRen Buches, in dem ihre Geschichte in allen Einzelheiten
niedergeschrieben ist. Im obersten GescholR des pyramidenformig sich verjungenden Gebdu-
des, dessen Basis ins Endlose fortwachst, wird Theodorus mit jenem einzigartigen Buch konf-
rontiert, das die Geschichte der besten aller méglichen Welten erzéhlt: die Geschichte unserer
wirklichen Welt, in der wir zu existieren haben. Theodorus ist angesichts dieser Entdeckung
auler sich vor Freude.

In der Bibliothek von Babel erscheint den Suchenden das totale Buch, das Inbegriff und
Auszug aller wére, nicht einmal im Traume. Die von einigen findigen Kdpfen vorgeschlagene
Suchmethode bestatigt nur die Unmoglichkeit seiner Auffindung:

., Um das Buch A zu lokalisieren, mufs man zuvor ein Buch B heranziehen, das den Ort von
A angibt; um das Buch B zu lokalisieren, mu3 man zuvor ein Buch C und so ins Unendli-
che...”

Absurder noch klingt der Vorschlag, die ungeheure Bibliothek durch einen einzigen Band
uberflissig zu machen, der aus einer unendlichen Zahl unendlich diinner Blatter bestiinde. Im
Bewul3tsein des Scheiterns sieht sich der Protagonist der Fiktion schlie3lich gendtigt, die aller
menschlichen Vorstellungskraft spottende Uberlegenheit der Bibliothek von Babel anzuer-
kennen:

., Ich hege die Vermutung, daf3 die Menschenart - die einzige, die es gibt - im Aussterben
begriffen ist, und dal} die Bibliothek fortdauern wird: erleuchtet, einsam, unendlich, voll-



kommen, unbeweglich, gewappnet mit kostbaren Banden, Uberflissig, unverweslich, ge-
heim. *

Diese fiktive Konsequenz ist die genaue Umkehrung der tatséchlichen Verhaltnisse: Wahrend
die Menschenart mit allen Mitteln versucht, ihr Aussterben zu verhindern, mehren sich die
Anzeichen, dalR die Zeit der Bibliotheken abzulaufen beginnt. Postmodern steht ihre
,Immaterialisierung® zur Debatte’’, die Auflésung der kompakten, lokalisierbaren Existenz
von Bichern in fluktuierende Datenmengen, die im Idealfall von jedermann zu jeder Zeit an
jedem Ort abgerufen und verarbeitet werden kdnnen. Da die vollstandig informatisierte Ge-
sellschaft noch Utopie ist, herrscht gegenwartig ein eigentiimlicher Zwischen- und Uber-
gangszustand: Bibliotheken, die irgendwann Uberflissige Ruinen sein werden, taugen mehr
denn je zum ironischen Spiel. Oder aber sie sind Statten melancholischer Erinnerung. Ein
solcher ,,postmoderner® Gebrauch des riesigen in den Bibliotheken akkumulierten Vorrats an
Erkenntnissen, Meinungen, MutmaBungen, Erdichtungen, Kuriositaten und Absurditaten steht
ebenso im Gegensatz zur Autorititsfixiertheit ,,pramoderner* Bewohner von Bibliotheken wie
zur kritisch-distanzierten Einstellung ,,moderner Nutzer, die glauben, den Wert oder Unwert
von Buchern am Malistab einer dem Bannkreis bibliothekarischen Wissens entzogenen Ver-
nunft beurteilen zu kénnen. Es handelt sich um miteinander konkurrierende Verhaltenswei-
sen, die ungeachtet ihrer je nach Epoche wechselnden Dominanz auch aktuell den Bezug zur
Bibliothek bestimmen. Der folgende Rickblick ist also nicht als blof3e Historie gemeint. Lei-
tend bleibt dabei die Frage nach dem Ort der Philosophie innerhalb der Bibliothek.

Der Text von Borges beginnt mit der Formulierung: ,,Das Universum, das andere die Bi-
bliothek nennen...“ Die Bibliothek ist das Universum, wenn die Fille des Seins als Nieder-
schrift eines gottlichen Autors gedeutet wird: Wer im Buch der Welt liest, versucht sie als
bedeutungsvolle Schopfung zu entziffern. Diesem Mythos war ein Konflikt einbeschrieben,
der von Anfang an nicht nur Theologen, sondern auch Philosophen beunruhigt hat, die als
Metaphysiker dem in und hinter allen Erscheinungen verborgenen Wesen der Dinge auf die
Spur kommen wollten. Ist schriftliche Fixierung nicht schon Verstellung? Dieser Ansicht war
Platon und sein Ideal deshalb die Mdglichkeit, der Wahrheit ohne Vermittlung von Schriftzei-
chen ansichtig zu werden. Lektlre hindere die Seele an der Wiedererinnerung (Anamnesis)
des metaphysischen Ursprungs und erzeuge lediglich Vielwisserei an der Peripherie. Sein
Einwand wirkt Gberzeugend: In der Konkurrenz je verschiedenartiger Verschriftungen droht
sich die Identitat des ideal Gemeinten zu verdunkeln oder gefahrlicher noch: illusorisch zu
vervielféltigen.

Nun unterstellt die Theologie tatséchlich, dal3 es ein vor allen anderen ausgezeichnetes
Buch gebe, dessen Schrift dem, der zu lesen verstehe, transparent sei gegeniiber dem Wesens-
sinn des Universums. Denn es enthélt Gottes Offenbarung, vermittelt von inspirierten Schrei-
bern. Doch was garantiert uns die richtige Lektlre des Buches? So stehen wir vor dem Para-
dox, dal’ gerade die Auszeichnung eines bestimmten Buches vor allen anderen Anlal} zu einer
nicht endenwollenden Generierung von Texten gegeben hat, die je fur sich der giiltige
Kommentar des kanonischen Textes sein wollten. Der Aufldsung des Widerspruchs dient je-
ner dem Mythos vom transparenten gottlichen Ursprung gegenldufige Mythos von der baby-
lonischen Sprachverwirrung. Er erklart, warum die Kommentare ihr Ziel nie definitiv errei-
chen kdnnen und sich in einen permanenten Streit (iber die rechte Auslegung verwickeln mis-
sen.

Im Rickblick auf diese Bibliothek so nachhaltig anreichernde Produktivitdt meinte der
Aufklérer Lichtenberg im Jahr der gro3en franzdsischen Revolution:

,, Die Haare stehen einem zu Berge, wenn man bedenkt: war fiir eine Zeit und Muhe auf
die Erklarung der Bibel gewendet worden ist. Wahrscheinlich ein Million Oktav-Béande
jeder so stark als einer der allg[emeinen], d[deutschen] Biblioth[ek]. Und was wird am
Ende der Preis dieser Bemiihungen nach Jahrhunderten oder -tausenden sein? “**



Lichtenberg konterkariert die Dynamik dieser Entwicklung durch den Vorschlag, die Theolo-
gie mit dem Jahr 1800 flr abgeschlossen zu erklaren und ihr zu verbieten, auch flrderhin
noch Entdeckungen zu machen.

Aber war die Philosophie in einer besseren Lage? Der aller Verschriftung philosophischer
Erkenntnis abgeneigte Platon hatte gleichwohl durch eigene Schriften und vor allem durch die
Kommentare seiner zahllosen Anhanger und Gegner zum Ausbau der Bibliothek entscheidend
beigetragen. Allerdings nahm schon sein Schuler Aristoteles einen biicherfreundlichen Stand-
punkt ein, den man als bibliothekarischen Realismus bezeichnen konnte. Nach antiker Uber-
lieferung war Aristoteles Eigner der ersten systematisch geordneten Privatbibliothek. Wichti-
ger ist im vorliegenden Problemzusammenhang jedoch der maRgeblich von Aristoteles erho-
bene Anspruch, dal die Philosophie das Zentrum jeder Bibliothek darstelle und sich andere
Wissensgebiete um dieses Zentrum formieren muften.

Nun kam es schon zwischen Platonikern und Aristotelikern zu einem erbitterten Streit
uber die richtige Auslegung des Universums in seinem metaphysischen Wahnsinn. Wéhrend
die christliche Theologie mit dem Buch der Bucher nur eine einzige Autoritat anerkannte,
arrangierte sich die Philosophie frihzeitig mit der Vorstellung, dal? es in ihrem EinfluRbereich
mehrere Autoritdten geben konne. Das Ansehen der kanonischen Texte steuert den
pramodernen Gebrauch der Bibliothek. Analoges gilt fir die Regulierung der Lektire in ande-
ren Bereichen. Senecas Ratschlag an Lucilius:

,,Die Menge der Biicher zerstreut. Da du also nicht so viel lesen kannst, wie du haben
mochtest, so geniigt es, soviel zu haben, wie du lesen kannst. ‘Aber’, sagst du, ‘ich mag
gern bald in diesem, bald in jenem Buche blittern.’ Es ist ein Zeichen eines verdorbenen
Magens, von vielem zu kosten. (...) Daher lies immer nur bewahrte Schriftsteller, und hast
du einmal Lul%t gehabt, auch bei andern einzusprechen, so kehre bald wieder zu den frihe-
ren zuriick. “

Die moderne Einstellung gegentiber der Bibliothek laRt sich mit der Aufforderung Kants ver-
binden: ,, Habe Mut, dich deines e i genen Verstandes zu bedienen. “** Dem autoritatsfi-
xierten Leser wird der aufgeklarte oder um Aufklarung bemihte Leser gegenubergestellt. Tat-
séchlich ist der Gegensatz nur ein relativer: denn das Faktum der Bibliothek bedeutet ja, daf}
hier dem eigenen Verstand immer schon ein dicht gesponnenes Netz fremder Gedanken vor-
geordnet ist. Es geht also naher betrachtet um die kritische Priifung der Bibliothek und ihrer
durch das Gewicht der Jahrhunderte gefestigten Autoritiat. Gesucht wird ein MaRstab, der
nicht der Bibliothek selbst entnommen ist. Philosophen der friithen Aufklarung besinnen sich
auf die Metapher des Weltbuchs, nun aber weniger im Zeichen goéttlicher Offenbarung als im
Zeichen methodisch kontrollierter Erfahrung. Dadurch wird auch die zentrale Stellung der
Philosophie als vermeintlich aus reinen Begriffen schépfender Einsicht in das Wesen der
Dinge in Frage gestellt. Berithmt ist die biicherstiirmende Schluf3passage von David Hume’s
Untersuchung tber den menschlichen Verstand: Wurden wir dem Malstab der Erfahrung
folgend ,, unsere Bibliotheken durchgehen, welche Verwiistung miifSten wir dann anrichten! «I>

Dem radikal-aufkl&rerischen Buichersturm zum Trotz war die Autoritat der Bibliothek zu-
mindest im Horizont der Philosophie kaum ernsthaft zu erschittern. Interessanter ist daher im
Rickblick die Frage, wie man sich als erklarter Selbstdenker mit der Bibliothek arrangieren
kann. Von bleibender Aktualitat ist Michel de Montaignes lange vor Einldutung des Zeitalters
der Aufkl&rung erprobter Individualismus. Er wird zum Selbstdenker, indem er sich als ,, Phi-
losoph von ungefihr und ohne Vorbedacht*“ versteht.*® So kann er sich allem zuwenden, was
auf irgendeine Weise existentiell sein Interesse erregt, ohne sich irgendwo endgultig anzusie-
deln. Es sei ihm nie gelungen, sich in ein Wissensgebiet zu verbeil}en. Entsprechend unbefan-
gen macht er von seiner Bibliothek Gebrauch:



., Ich gehe auf Zehrung und lasse bald da, bald dort aus einem Buch die Sentenzen mitlau-
fen, die mir gefallen. “

Mit anderer Begrundung als die Autoritatsfixierten bekennt auch er sich zum Prinzip Entla-
stung:

., Bei dem, was ich mir ausborge, achte man darauf, ob ich zu wéihlen wuflte, was meinen
Gedanken ins Licht ruickt. Denn ich lasse andere das sagen, was ich nicht so gut zu sagen
vermag. “

Dabei lobt Montaigne das fur ernsthafte Philosophen anrtichige Verfahren, sich reichlich
Stellen auch anderswo als an ihrer Quellen zu holen. Auf sein Bucherwissen ist ohnehin kein
Verlal3. Des ofteren habe er sich dabei ertappt, Biicher als neu in die Hand zu nehmen, die er
Jahre zuvor schon sorgféltig gelesen und mit Anmerkungen vollgekritzelt hatte. MaRstab fur
die Uberpriifung der Bibliotheksbestande ist auch fiir Montaigne die Erfahrung. Sie allein
rette den um Erkenntnis bemiihten Menschen davor, sich in Blicherregionen zu verfangen, in
denen der hundertste Kommentar die Sache verwickelter und kniffliger darstellt, als der erste
Kommentar sie vorgefunden hatte; jener hundertste aber existiere nur, um die Verwicklung an
die hundertundersten weiterzugeben.

., Wir haben mehr damit zu schaffen, die Auslegung auszulegen, als die Sache selbst, und
mehr Blcher Uber Bucher als tber irgend einen andern Gegenstand: wir tun nichts ande-
res, als uns gegenseitig zu kommentieren. Alles wimmelt von Kommentaren. *

Nunmehr gelte es, die Spur dieser unsaglichen Menge an Auslegungen auszuldschen. Also
doch Hand an die Bibliothek legen?

Zwei Jahrhunderte spéter sieht sich Georg Christoph Lichtenberg am Ausgang der Epoche,
die den Namen der Aufklarung tragt, vor den namlichen Konflikt zwischen dem Gebot des
Selbstdenkens und der Autoritét der Bibliothek gestellt.

,, Bei unsrem friihzeitigen und oft gar zu héiufigen Lesen, wodurch wir so viele Materialien
erhalten ohne sie zu verbauen, wodurch unser Gedachtnis gewdhnt wird die Haushaltung
fir Empfindung und Geschmack zu fiihren, da bedarf es oft einer tiefen Philosophie un-
serm Geflihl den ersten Stand der Unschuld wiederzugeben, s i ¢ h aus dem Schutt frem-
der Dinge herauszufinden, se | b st anfangen zu fiihlen, und selb st zu sprechen und
ich méchte fast sagen auch einmal selbst zu existieren. “*’

An anderer Stelle sagt er:

, Ich muf3 in mir selbst eine Freiheit zu denken einfiihren* und formuliert Appelle wie
., Meine lieber selbst* oder ,, Lafst euch euer Ich nicht stehlen, das euch Gott gegeben hat,
nicht vordenken und nichts vormeinen, aber untersucht euch auch erst selbst recht.

Andererseits ist er sich dessen bewult, wie stark er auch in der Rolle des vorsétzlichen
Selbstdenkers von dem abhangig ist, was schon in Biicher Eingang gefunden hat.

., Ehe ich weiter schreibe, so muf3 ich eine Frage an mich selbst tun. Wo habe ich die Ge-
danken her, die ich hier schreibe?

Als Empiriker ist Lichtenberg ein entschiedener Kritiker der Metaphysik und ihres Anspru-
ches, das Ensemble der Wissenschaften zu ordnen und zu zentrieren. Die Uberlieferten Welt-
deutungen nennt er personliche Meinungs-Systeme. Kritisches Philosophieren wird zu einer
gleichsam ortlosen Reflexion, die nirgends endgultig Ful? falit.

Eine andere Mdglichkeit, dem radikalen Funktionswandel der Philosophie angesichts der
neuen Rolle empirischer Wissenschaften Rechnung zu tragen, reprasentiert Diderots Projekt
einer umfassenden Enzyklopadie. Sie bildet seitdem das eigentliche Zentrum der Bibliothek.
Der Systemgedanke der Philosophie wird hier nach auf(en gewendet. Das enzyklopadische
Wissen ist von vornherein hypothetisch und in standiger Transformation begriffen. Es kann
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nicht von einem einzelnen philosophischen Kopf, sondern nur von einer ,, Gesellschaft von
Gelehrten* auf den Begriff gebracht werden, von Menschen also, ,,die getrennt arbeiten, je-
der auf seinem Gebiet“.*® Ihr gemeinschaftliches, inter-disziplinares Werk soll sicherstellen,
dal3 ,,jeder - gemall seinem Begriffsvermdgen - an der Aufklarung seines Zeitalters teilneh-
me“. Kritische Sichtung des Uberlieferten und rigorose Konzentration auf das Wesentliche
sollen dem bedrohlichen Wuchern der Bibliothek Einhalt gebieten. Diderot beurteilt die Ent-
wicklung eher skeptisch:

., Wihrend die Jahrhunderte dahinfliefSen, wdchst die Masse der Werke unaufhorlich, und
man sieht einen Zeitpunkt voraus, in dem es fast ebenso schwer sein wird, sich in einer
Bibliothek zurechtzufinden wie im Weltall, und beinahe ebenso einfach, eine feststehende
Wahrheit in der Natur zu suchen wie einer Unmenge von Biichern. (...) Wenn man (...) ei-
nen Blick in die kommenden Jahrhunderte wirft und sich vorstellt, welches Gesicht die
(wissenschaftliche) Literatur haben wird, nachdem der nie ruhende Buchdruck riesige
Gebaude mit Buchern angefillt hat, so wird man eine Einteilung der Literaten in zwei
Gruppen von Menschen vornehmen kdnnen. Die eine Gruppe wird wenig lesen und sich
Forschungen widmen, die neu sind oder fiir neu gelten (denn da wir schon jetzt einen Teil
des Inhaltes vieler Bicher, die in allen moglichen Sprachen ver6ffentlicht worden sind,
nicht kennen, so werden wir dann einen noch geringeren Teil des Inhalts aller jener Bu-
cher kennen, deren Zahl sich inzwischen hundertmal, ja tausendmal vermehrt haben
wird); die andere Gruppe, die der Gehilfen, die unfahig sind, etwas Eigenes hervorzu-
bringen, wird Tag und Nacht unermudlich diese Bucher wélzen, um das aus ihnen auszu-
ziehen, was sie fur wert befindet zu sammeln und aufzubewahren.

Zwischen den Spezialisten und den Archivaren aber lassen sich kritische Philosophen nicht
mehr recht einordnen.

Wie stellt sich die Situation heute dar? Die Bibliothek wuchert weiter, und zwar nicht zu-
letzt durch die Fortschreibung des Enzyklopéddie-Unternehmens: Sie fordert neben stetiger
Erweiterung des Archivs eine immer stérker sich beschleunigende Aktualisierung der Bestan-
de. Kann die Philosophie im Ernst noch beanspruchen, dieses Wuchern zu kontrollieren und
ihm eine bestimmte Ubergeordnete Form zu geben? Fir die Fulle spezialisierter Diskurse ist
kaum noch ein gemeinsamer Nenner zu finden. Darin besteht fiir die philosophische Kritik
andererseits die Chance, wirklich konkret zu werden und ihren eigenen Diskurs als Streit um
Ansatze, Methoden, Erkenntnisziele zugunsten eines problemorientierten ,.eingreifenden®
Denkens zu relativieren. Jener Streit erscheint inzwischen als Ausdruck einer babylonischen
Verwirrung eigener Art. Synkretistisch vermengen sich einstmals trennscharf herausgearbeite-
te, darin aber auch in ithrer Reichweite eingeschrinkte ,,grundsitzliche® Positionsbestimmun-
gen und tragen bei zum postmodernen Syndrom der ,,neuen Uniibersichtlichkeit”. Habermas
rekapituliert:

., An jedem Ort wird, manchmal hastig und in wahlloser Gleichzeitigkeit, rezipiert, was bis
dahin unterdriickt worden war...“*

Dieser postmoderne Zustand ist aber auch Reverenz an einen pramodernen Polytheismus:
Autoritaten werden akzeptiert, weil sie in der Bibliothek ihren Platz gefunden haben. Nur
droht inzwischen der geregelte Opferdienst angesichts der wachsenden Zahl der Gotter, denen
geopfert werden kdnnte, zusammenzubrechen. So erscheint die neue Unibersichtlichkeit zu-
gleich als neue Beliebigkeit. Beide Aspekte der Situation kommen einem Philosophieren ent-
gegen, dem die Verstrickung in bodenlose und weit tiber alle ,,verniinftigen” Grenzen ausu-
fernde Diskurse geradezu zur Grunderfahrung unseres In-der-Welt-Seins geworden ist. So
kann Lyotard keinen ,, Horizont der Emanzipation“ mehr entdecken.?> Man miisse abweichen
vom aufkl&rerischen Prinzip der Kritik; mehr noch: die Abweichung selbst sei das ,, Ende der
Kritik“?* lhren fur das Selbstverstandnis der Moderne zentralen Ort besetzt eine neue Form
von agonistischer Rhetorik. Der aufklarerische Anspruch auf Wahrheit wird eingeklammert.
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., Wichtig an einem Text ist nicht seine Bedeutung, also das, was er sagen will, sondern
was er macht und machen ldfst. “22

Babylonischer noch gibt sich Baudrillard: Souverénitat bestehe heute einzig noch darin, sich
vom souverdnen Objekt verfuhren zu lassen, einem Objekt das uns

o - : , . 23
,,in die urspriingliche Verwirrung zuriickversetzt und uns zu tiberraschen sucht.

., Heute, wo jede kritische Radikalitdt unniitz geworden ist, was bleibt da noch, als die
Dinge wieder auf den ratselhaften Nullpunkt zu bringen?

., Alles spielt sich sowieso ab. Die Wahrheit kompliziert die Dinge nur.

Wir sehen: gerade die Postmoderne vertraut der Bibliothek von Babel, die das verratselte
Universum ist. Das lenkt auf die Eingangsthese Derridas zuriick, nach der es das Buch gar
nicht gibt, sondern nur Blcher. Diese These zielt auf die Imagination eines auf ewig unzu-
ganglichen Zentrums, dessen Abwesenheit uns schmerzlich bewuf3t wird, wenn wir uns dem
unendlichen Spiel des Bedeutens im Gewebe von Differenzen Uberlassen, das sich durch
wechselseitige  Interpretation innerhalb  einer im  Unlesbaren sich verlierenden
Signifikantenkette herausbildet und jeden als definitiv unterstellten Sinn zum Gleiten bringt.
In diesem Zusammenhang zitiert Derrida - und dies liegt immerhin schon Jahrzehnte zurtick -
einen Satz von Edmond Jabés: ,, Das Buch ist das Labyrinth“*

Wer sich auch heute noch der Aufklarung verpflichtet fihlt, wird sich bei jenem Satz nicht
beruhigen konnen. Berechtigung hat er zun&chst nur als ein mogliches Prinzip asthetischer
Erfahrung. Das zeigt musterglltig die Variation des Labyrinth-Motivs im Werk von Jorge
Luis Borges. Seine artistisch auch mit philosophischen Argumenten spielenden Texte halten
als Fiktionen ausdriicklich die Geltungsfrage offen. Texte der Philosophie kdnnen dies nicht
in derselben Weise tun. In ihnen ist die Aktivierung &sthetischer Geltungsanspriiche nur legi-
tim, wenn sie die grundsatzlich mit einer bestimmten Fragestellung verfolgten theoretisch-
kognitiven oder praktisch-normativen Geltungsanspriche nicht verdrangen oder verféalschen.
Natlrlich kénnen philosophische Satze auch gegen ihre Intention &sthetisch verwendet und
Satze der Literatur in philosophische Argumente transformiert werden. Aber dies wére eben
zugleich eine Veranderung der VVoraussetzungen ihrer Thematisierung im Diskurs.

Ein bestimmter Habitus ,,postmodernen Philosophierens fordert demgegeniiber die Ver-
mengung verschiedenartiger Geltungsanspriiche. Das Schillern selbst wird zum &sthetischen
Reiz, der die in der Aussageform immer noch implizierte Verpflichtung zu schlussiger Argu-
mentation vergessen macht. Der Verlust ist zumeist ein doppelter: Asthetisch bleibt die oft-
mals Uppig wuchernde Metaphorik weit hinter den Mdglichkeiten avancierter Literatur zu-
rick; in kognitiver Hinsicht zeigen sich eklatante Begriindungsdefizite, und normativ herrscht
eine nicht selten zum Zynismus tendierende ,,neue Unverantwortlichkeit”. Was ist etwa von
den kaum je einmal eingeschrénkten Verallgemeinerungen zu halten, die Baudrillard in
durchaus nicht hypothetischer, sondern kategorischer Form als Aussagen iiber ,,die Gesell-
schaft* oder ,,die Wirklichkeit* zum besten gibt? Geschichte habe aufgehort zu existieren; das
Reale habe sich in der Simulation verfllichtigt; es gebe kein verantwortliches Subjekt mehr;
der Kreislauf der Geiseln und Terroristen habe den Kreislauf der Herrschenden und Be-
herrschten ersetzt; das Soziale sei ein Mythos und ein Krebsgeschwir. Und speziell auf das
babylonische Syndrom bezogen:

,, Heutzutage ist jedes Ereignis potentiell folgenlos, es ist fiir alle moglichen Interpretatio-
nen offen, verschiet sich aber der Festlegung auf einen bestimmten Sinn: alle Ursachen
sind gleichermal’en wahrscheinlich, es gibt eine vielfaltige und willkirliche Zuordnungs-
moglichkeit. “25



Wer fragt hier noch, wie folgenlos und willkirlich Baudrillard selbst verstanden werden will?
Jedenfalls bedarf es eines sorgfaltigeren Gebrauchs der Bibliothek von Babel, damit aus ihr
kritischer Gewinn gezogen werden kann.

Das Schicksal der Philosophie wie der Bibliothek im Zeichen des Spannungsfeldes von
Pramoderne, Moderne und Postmoderne ist auch Gegenstand von Lyotards vieldiskutiertem
Bericht tiber das postmoderne Wissen.?® Er reprasentiert eine neue Variante des langen Ab-
schiedes vom Humboldtschen Bildungskonzept, das die Forderung enthielt, aus einer philoso-
phisch definierten Mitte heraus ,,die Wissenschaft als solche zu suchen* und , alles einem
Ideal zuzubilden . Damit sei es nun endlich vorbei. Lyotards Stichworte sind: Verfall der Bil-
dung, Delegitimierung des Wissens, Demoralisierung der Forschenden, Lehrenden und Ler-
nenden. Mobile Expertenkompetenz ersetze die klassischen humanistischen Orientierungsan-
spriiche. Dem Hochschullehrer als Vermittler solcher Orientierung hort Lyotard ,, die Grabes-
glocken lduten . Aufgabe kunftiger Padagogik sei es, den Gebrauch von Terminals zu lehren,
durch den nicht zuletzt auch der Gang zur Bibliothek entbehrlich wird.

,,Die Enzyklopddie von morgen, das sind die Datenbanken. Sie iibersteigen die Kapazita-
ten jeglichen Benutzers. Sie sind die ‘Natur’ fiir den postmodernen Menschen. “

Unterstellen wir einmal, dal? es so kommen wird. Dann begénne die Stunde Null der vollende-
ten Postmoderne mit der einleitenden Wendung: ,, Das Universum, das andere die Infothek
von Babel nennen... "

Lyotard pladiert keineswegs fur die in der totalen Vernetzung aller Datenbanken sich vol-
lendende Technokratie. Was er jedoch dagegen setzt, ist nicht die Position aufklérerischer
Kritik, sondern die regellose Emanzipation des Benutzers. Emphatisch fordert er dazu auf, der
Offentlichkeit freien Zugang zu allen Speichern und Datenbanken zu verschaffen. Statt des
Versuchs kritischer Selbst- und Weltorientierung gibt es dann ,, Spiele mit volistindiger In-
formation*. Sie gelten Lyotard wiederum als Voraussetzung einer Politik, ,in der der
Wunsch nach Gerechtigkeit und nach der Unbekannten gleichermalen respektiert sein wer-
den. ““ Utopisches Denken hat hier seine postmoderne Schwundstufe erreicht. Denn die Ge-
gner jeglicher Utopie kdnnen sich kaum etwas besseres erhoffen, als dal? sich die Forderung
nach Gerechtigkeit in der nach freiem Zugang zu Terminals erschopfe.

Wie auch immer der Streit zwischen pramodernem, modernem und postmodernem Den-
ken weitergehen wird: Die Infothek von Babel gewinnt an Kontur. Liegt ihre kritische Funk-
tion vielleicht darin, daR Hochschullehrer, denen postmodern die Grabesglocken zu lauten
scheinen, nun nicht mehr so selbst- und weltvergessen wie bisher an einer in Auflésung be-
griffenen Bibliothek weiterzubauen versuchen? Denn solches Tun verliert angesichts der
schnell wachsenden Mdoglichkeiten computergestiitzter Sammlung, Aufbereitung und Ver-
knupfung wissenschaftlicher Daten seinen althergebrachten Nimbus. Die Aussicht, fur die
Infothek von Babel zu arbeiten, kann jedenfalls nicht jenes Gefiihl der Befriedigung kompen-
sieren, das die Behauptung begleitet: Dieser Platz in irgendeinem Sechseck der Bibliothek ist
dank der Kompaktheit einiger weniger Blicher der meinige.
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