
1 
 

Jörg Zimmermann  

Prämoderne, Moderne, Postmoderne 

Philosophieren im Schatten der Bibliothek von Babel 

[aus: Wilfried Gruhn (Hrsg.):  

Das Projekt Moderne und die Postmoderne. Regensburg 1989, S. 85 – 101] 

Zu den bevorzugten Themen einer mit dem Geist der Postmoderne assoziierten Philosophie 

gehört „die Frage nach dem Buch“.¹ Vor allem Jacques Derrida hat ihr viele Seiten gewidmet. 

Seine Untersuchungen kulminieren in der These, daß es das Buch nicht geben könne, sondern 

nur Bücher. Es ist dies ein Satz, deren es in der Philosophie viele gibt, -überaus suggestiv und 

nichtssagend zugleich. Entweder überwältigt den Leser ein Gefühl von Abgründigkeit, oder er 

muß argwöhnen, das habe er immer schon gewußt. Aber der Satz könnte auch zu folgender 

Variante inspirieren: Die Bibliothek gibt es nicht, es gibt nur Bibliotheken. Wenn nun den-

noch von der Bibliothek die Rede sein soll, dann impliziert dies notwendigerweise ihre 

Fiktivität. Die Fiktion, der ich mich gleichsam mit postmoderner Unverantwortlichkeit bedie-

ne, stammt von Jorge Luis Borges² und wurde im Jahre 1941 der Öffentlichkeit vorgestellt. 

Ihr Verfasser, der jahrelang Direktor der real existierenden Nationalbibliothek von Buenos 

Aires war, erhielt den Ehrentitel eines „mythischen Bibliothekars.“³ Seine Vision der Biblio-

thek von Babel wurde vor einigen Jahren von Umberto Eco so ins Amüsante verkehrt
4
, daß 

sich ihre irritierende Botschaft nahezu verflüchtigte. Sie in der philosophischen Konstellation 

von Prämoderne, Moderne und Postmoderne wieder wirksam werden zu lassen, ist der Ehr-

geiz der folgenden Skizze. 

Die Bibliothek von Babel definiert sich korrekt als „überall vorhandenes und fortdauern-

des System sechseckiger Galerien“: in der Endlosigkeit ihrer Ausdehnung ist sie ein anderer 

Name für das Universum. Borges gibt detaillierte Einblicke in die sechseckige Kernzelle der 

Bibliothek: 

„Zwanzig Bücherregale, fünf breite Regale auf jeder Seite, verdecken alle Seiten außer 

zweien: ihre Höhe, die sich mit der Höhe des Stockwerks deckt, übertrifft nur wenig die 

Größe eines normalen Bibliothekars. Eine der freien Wände öffnet sich auf einen schma-

len Gang, der in eine andere Galerie, genau wie die erste, genau wie alle, einmündet. 

Links und rechts am Gang befinden sich zwei winzigkleine Kabinette. In dem einen kann 

man im Stehen schlafen, in dem anderen seine Notdurft verrichten. Hier führt die spiral-

förmige Treppe vorbei, die sich abgrundtief senkt und sich weit empor erhebt. In dem 

Gang ist ein Spiegel, der den äußeren Schein verdoppelt.“ 

Die Bibliothek ist ein Labyrinth ohne Ausgang. 

„Wenn ein ewiger Wanderer sie in irgendeiner beliebigen Richtung durchmessen würde, 

so würde er nach Ablauf einiger Jahrhunderte feststellen, daß dieselben Bände in dersel-

ben Unordnung wiederkehren (die, wiederholt, eine Ordnung wäre, der O r d o ).“ 

Reale Bibliotheken und ihre Bücherreihen haben einen Anfang und ein Ende. Welche Konse-

quenzen dies für das Ziel des Erwerbs von Weltkenntnis durch Bücher haben kann, verdeut-

licht eine Episode aus Sartres Roman Der Ekel. Dessen Protagonist, der Historiker Roquentin, 

arbeitet an einer wissenschaftlichen Studie über den Marquis de Rollebon. Am Dienstag, dem 

30. Januar 1932, findet sich Roquentin pünktlich um 9 Uhr in der Bibliothek von Beauville 

ein, um Kapitel XII seiner Studie fertigzustellen, das alles enthalten soll, was Rollebons Auf-

enthalt in Rußland bis zum Tode Pauls des Ersten betrifft. Roquentin lernt während der Arbeit 

einen Menschen - den „Autodidakten“ - kennen, dessen Prinzip, die Bibliothek zu nutzen, ihm 

zunächst Rätsel aufgibt. Als er ihn vor den Autoren Langlois, Larbalétrier, Lastex und 

Lavergne stehen sieht, durchschaut er die über Jahre hinweg beharrlich angewandte Methode: 
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Er „hat das erste Buch auf dem ersten Bücherbord ganz rechts ergriffen und hat es auf 

der ersten Seite aufgeschlagen, erfüllt von Ehrfurcht und Schrecken und wilder Entschlos-

senheit. (...) Unvermittelt ist er übergegangen vom Studium der Käfer auf die Quanten-

theorie, von einem Werk über Tamerlan auf eine katholische Schmähschrift gegen den 

Darwinismus: es hat ihn nicht einen Augenblick aus der Fassung gebracht. (...) Hinter 

ihm und vor ihm liegt ein Weltall. Und der Tag ist nicht mehr fern, an dem er das letzte 

Buch des letzten Regals auf der äußersten Linken schließen und zu sich selbst sagen wird: 

‘Und jetzt?’ “
5
 

Die Tatsache, daß reale Bibliotheken - wie groß auch immer ihr Bestand sein mag - einen 

Anfang und ein Ende haben, bestätigt nur das Illusionäre der Vorstellung, man könne seine 

Lektüre methodisch so organisieren, daß sie von einem sicheren Ausgangspunkt zu einem 

definitiven Ziel führt, gar zum „absoluten Wissen“ des „sich als Geist wissenden Geistes“, 

der zu seinem Wege „die Erinnerung der Geister“ hat, wie sie sich in der Bibliothek als 

„Schädelstätte des absoluten Geistes“ sedimentiert.
6
 Nun hatten Philosophen, die sich dieses 

Ziel setzten, nicht den extensiven Weg des naiven Sartreschen Autodidakten gemeint, sondern 

den intensiven Weg einer exemplarischen Lektüre des Wesentlichen, das sich dann im Ideal-

fall als „Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften“ in einem einzigen Buche kon-

zentrieren ließe. Dessen Inhalt sei kein anderer als 

„der im Gebiet des lebendigen Geistes ursprünglich hervorgebrachte und sich hervor-

bringende, zur W e l t, äußern und innern Welt des Bewußtseins gemachte Gestalt“, das 

aber bedeute, „daß ihr Inhalt die W i r k l i c h k e i t ist.“
7
 

Hegel, der Generalist, glaubte also daran, daß die Bibliotheken beherrschbar und im Prinzip 

alle Bücher ihrem wesentlichen Gehalte nach durch das eine philosophische Buch ersetzbar 

seien.  

Den Spezialisten Roquentin irritiert die Erfahrung des offenkundig absurden Lektürewe-

ges, den der Autodidakt nimmt, in so nachhaltiger Weise, daß er bald darauf die Arbeit an 

seiner im Laufe der Jahre weit fortgeschrittenen Abhandlung über das Leben und Wirken des 

Marquis de Rollebon aufgibt. Vielleicht war es gleichbedeutend mit dem Entschluß, der Bi-

bliothek für immer zu entfliehen. 

Jean Paul Sartre, der die Figur Roquentins imaginierte, bekennt in seiner Autobiographie: 

„Ich habe mein Leben begonnen, wie ich es zweifellos beenden werde: inmitten von Bü-

chern.“ Die Bibliothek sei für ihn „die Welt im Spiegel“ gewesen: „sie hatte deren unendli-

che Dichte, Vielfalt, Unvorhersehbarkeit“. Dennoch führt er Klage: die suggestive Macht 

dieser Bibliothek verleite uns zur Verwechslung von Fiktion und Wirklichkeit.
8
 

In der Bibliothek von Babel ist eine solche Verwechslung nicht möglich. Denn in ihrem 

Bannkreis lebt man in der Wirklichkeit, indem man in der Bibliothek existiert. Welche Men-

schen leben in der Bibliothek? Borges nennt an erster Stelle die Bibliothekare; ihre ursprüng-

liche Population habe eine Dichte von einem Mann im Bereich dreier Sechsecke aufgewiesen. 

Fälle von Selbstmord und Lungenkrankheit hätten allerdings diese Proportion zerstört. So 

könne es nunmehr durchaus geschehen, daß man nächtelang durch Gänge und über Treppen 

irre, ohne einen einzigen Bibliothekar zu finden. Auch bemerkt Borges eine auffällige Häu-

fung von Selbstmorden gerade in jüngster Zeit. Außer den Bibliothekaren gibt es an offiziel-

lem Personal noch amtliche Sucher, sogenannte Inquisitoren, die „immer einen strapazierten 

Eindruck machen“. 

Die Mentalität der Menschen, die in der Bibliothek von Babel leben, steht in deutlichem 

Kontrast zu der Lust, in der die Nutznießer unserer real existierenden Bibliotheken auf Bü-

chersuche gehen, sich von Bibliographien, Katalogen und Standorttafeln den Weg weisen 

lassen. Mehr als Lust, nämlich ein „überwältigendes Glücksgefühl“ überkam in früheren Zei-
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ten auch diejenigen, die in der Bibliothek von Babel Rat und Hilfe suchten. Denn der uner-

meßliche Bestand an Büchern nährte die Hoffnung, es gebe 

„kein persönliches, kein Weltproblem, dessen beredte Lösung nicht existierte: in irgendei-

nem Rechteck.“ 

Die gegenwärtig vorherrschende Mentalität dagegen charakterisiert der Satz: „Offensichtlich 

hofft niemand, irgendetwas zu entdecken.“ Anfängliche Euphorie ist in bittere Enttäuschung 

umgeschlagen. Der Protagonist spricht aus eigener Erfahrung. 

„Wie alle Menschen der Bibliothek bin ich in meiner Jugend gereist; ich habe die Fahrt 

nach einem Buch angetreten, vielleicht dem Katalog der Kataloge; jetzt können meine Au-

gen kaum mehr entziffern, was ich schreibe; ich bin im Begriff, nur ein paar Meilen von 

dem Sechseck, wo ich geboren wurde, zu sterben. Wenn ich tot bin, wird es nicht an mit-

leidigen Händen fehlen, die mich über das Geländer werfen werden ...“ 

Solche Desillusionierung erspart sich, wer die Fahrt gar nicht erst antritt. Denn könnte es 

wirklich ein Buch geben, das „die Grundgeheimnisse der Menschheit“ und damit auch den 

Ursprung der Bibliothek enthüllt? Der in der Bibliothek Gealterte verwundert sich ob der in 

der nachwachsenden Generation stets erneut aufkeimenden Hoffnung. Er erwähnt Bezirke der 

Bibliothek, in denen sich 

„die Jungen vor den Büchern niederwerfen und mit ungezügelter Wildheit die Seiten küs-

sen, aber nicht einen Buchstaben verstehen.“ 

Einige Leser erinnern sich hier vielleicht einer Figur Flaubert’s, nämlich des Bibliomanen 

Giacomo, der ohne ausreichende Beherrschung der Technik des Lesens nur eine Leidenschaft 

kannte: den intimen Umgang mit Büchern. 

„Er nahm ein Buch, blätterte dessen Seiten um, befühlte dessen Papier, prüfte dessen 

Goldschnitt, den Deckel, die Buchstaben, die Druckerschwärze, den Falz und das Bildar-

rangement für das Wort  f i n i s...“
9
 

Vor allem liebte er es, den feinen Geruch des Staubes einzuatmen, der die Seiten bedeckte. 

Auch Giacomo war auf der Suche nach einem ganz bestimmten Buch. Er kannte sogar den 

Titel; dieser versprach, das „Mysterium des heiligen Michael“ zu enthüllen. 

Den philosophierenden und wissenschaftlich forschenden Lesern heutiger Tage liegen sol-

che Ekstasen fern. Ihre Nüchternheit im Umgang mit Büchern wird entschädigt durch das 

unleugbare Verständnis der Buchstaben. Weil eben diese Grundvoraussetzung des Verstehens 

von Büchern in der Bibliothek von Babel radikal in Frage steht, kann dort Bibliophilie und 

ihre Steigerungsform, die Bibliomanie, jäh in Bibliophobie umschlagen, in die Furcht vor 

dem Buch. Borges selbst läßt sich von der Aura ursprünglicher Unverständlichkeit so beeind-

rucken, daß er seinen Leser mitten im Text unvermittelt fragt: „Bist du sicher, daß du meine 

Sprache verstehst?“ 

Die babylonische Verwirrung der Lektüre ist darauf zurückzuführen, daß für die Interpre-

tation der 25 Grundzeichen, aus deren Permutation der Inhalt sämtlicher Bücher abzuleiten 

ist, kein verläßlicher Schlüssel existiert. Daher machen fast alle Bücher der Bibliothek einen 

chaotischen Eindruck. 

„Auf eine einzige verständliche Zeile oder eine richtige Bemerkung entfallen Meilen sinn-

loser Kakophonien, sprachlichen Kauderwelschs, zusammenhanglosen Zeugs.“ 

Manche Besucher halten die Bücher für Kryptogramme; andere üben sich in ihrer Lektüre wie 

Handlesekünstler. 

„Eine Lästersekte schlug vor, man solle die Suche einstellen, alle Menschen sollten 

Buchstaben und Zeichen so lange durcheinander würfeln, bis sie auf Grund eines unwahr-

scheinlichen Zufalls diese kanonischen Bücher zusammenbrächten.“ 
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Borges konnte damals noch nicht wissen, welche Hilfsmittel dieser Sekte durch die Entwick-

lung immer aufwendigerer elektronischer Würfelprogramme zur Verfügung stehen würden, 

um sich der Illusion hinzugeben, daß die Prüfung aller Permutationsmöglichkeiten einmal 

abgeschlossen und der Sinn als Output abzulesen sei. Die merkwürdigste Ausgeburt jener 

Verzweiflung aber war der Mythos von der „fiebernden Bibliothek“, der besagt, daß die 

„Zufallsbände ständig in Gefahr schweben, sich in andere zu verwandeln und alles be-

haupten, leugnen oder durcheinanderwerfen wie eine delirierende Gottheit.“ 

Die Benutzer unserer Bibliotheken bedürfen dieser Mythen und Illusionen nicht. Denn sie 

setzen im Gegensatz zu den Menschen der Bibliothek von Babel voraus, daß der verständliche 

Sinn an der Tagesordnung ist und das einmal Niedergeschriebene mit sich identisch bleibt. 

Ebensowenig teilen sie die Ansicht, daß jede wortreiche Epistel schon irgendwo in einem der 

dreißig Bände der fünf Regale eines jeden der unzähligen Sechsecke existiere. Denn das müß-

te all diejenigen entmutigen, die z. B. gerade jetzt dabei sind, die Abhandlung über den Mar-

quis de Rollebon zuende zu schreiben, die der Historiker Roquentin aus noch nicht ganz ge-

klärten Gründen im Jahre 1932 mit Kapitel XII abbrechen ließ. 

Das Beunruhigende der Bibliothek von Babel liegt nicht nur in der Rätselhaftigkeit ihrer 

Codierung, sondern auch in ihrem Anspruch auf Totalität, durch die sie eine Sammlung von 

Erkenntnissen über die Wirklichkeit, so wie sie ist, in mehrfacher Richtung überschreitet. 

Zum Bestand gehört nämlich ebenso „die bis ins einzelne gehende Geschichte der Zukunft“ 

einschließlich der „wahrheitsgetreuen Darstellung“ meines eigenen Todes wie die Inkorpora-

tion des Nicht-Seienden etwa in Form von „Tausenden und Abertausenden falscher Katalo-

ge“ nebst dem Nachweis ihrer Falschheit. Zu finden wäre aber auch der Nachweis der 

Falschheit des echten „Katalogs der Kataloge“, dem der Protagonist der Erzählung von Bor-

ges in seiner Jugend auf die Spur zu kommen versuchte. In jedem Falle also enthält die Bi-

bliothek von Babel auch Bücher, deren bloße Möglichkeit hinreichend für ihr Dasein ist. 

Was hier die Fiktion als Faktum berichtet, imaginierte der Philosoph Gottfried Wilhelm 

Leibnitz als utopischen Traum: Im abschließenden Passus der Theodizee
10

 wird der Protago-

nist dieses großen metaphysischen Gedankenpanoramas von Pallas Athene in einen Palast 

von ungeheurer Größe geführt. Jedes Gemach dieses Palastes birgt eine mögliche Welt in 

sich, und zwar in Form eines großen Buches, in dem ihre Geschichte in allen Einzelheiten 

niedergeschrieben ist. Im obersten Geschoß des pyramidenförmig sich verjüngenden Gebäu-

des, dessen Basis ins Endlose fortwächst, wird Theodorus mit jenem einzigartigen Buch konf-

rontiert, das die Geschichte der besten aller möglichen Welten erzählt: die Geschichte unserer 

wirklichen Welt, in der wir zu existieren haben. Theodorus ist angesichts dieser Entdeckung 

außer sich vor Freude. 

In der Bibliothek von Babel erscheint den Suchenden das totale Buch, das Inbegriff und 

Auszug aller wäre, nicht einmal im Traume. Die von einigen findigen Köpfen vorgeschlagene 

Suchmethode bestätigt nur die Unmöglichkeit seiner Auffindung: 

„Um das Buch A zu lokalisieren, muß man zuvor ein Buch B heranziehen, das den Ort von 

A angibt; um das Buch B zu lokalisieren, muß man zuvor ein Buch C und so ins Unendli-

che ...“ 

Absurder noch klingt der Vorschlag, die ungeheure Bibliothek durch einen einzigen Band 

überflüssig zu machen, der aus einer unendlichen Zahl unendlich dünner Blätter bestünde. Im 

Bewußtsein des Scheiterns sieht sich der Protagonist der Fiktion schließlich genötigt, die aller 

menschlichen Vorstellungskraft spottende Überlegenheit der Bibliothek von Babel anzuer-

kennen: 

„Ich hege die Vermutung, daß die Menschenart - die einzige, die es gibt - im Aussterben 

begriffen ist, und daß die Bibliothek fortdauern wird: erleuchtet, einsam, unendlich, voll-
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kommen, unbeweglich, gewappnet mit kostbaren Bänden, überflüssig, unverweslich, ge-

heim.“ 

Diese fiktive Konsequenz ist die genaue Umkehrung der tatsächlichen Verhältnisse: Während 

die Menschenart mit allen Mitteln versucht, ihr Aussterben zu verhindern, mehren sich die 

Anzeichen, daß die Zeit der Bibliotheken abzulaufen beginnt. Postmodern steht ihre 

„Immaterialisierung“ zur Debatte
11

, die Auflösung der kompakten, lokalisierbaren Existenz 

von Büchern in fluktuierende Datenmengen, die im Idealfall von jedermann zu jeder Zeit an 

jedem Ort abgerufen und verarbeitet werden können. Da die vollständig informatisierte Ge-

sellschaft noch Utopie ist, herrscht gegenwärtig ein eigentümlicher Zwischen- und Über-

gangszustand: Bibliotheken, die irgendwann überflüssige Ruinen sein werden, taugen mehr 

denn je zum ironischen Spiel. Oder aber sie sind Stätten melancholischer Erinnerung. Ein 

solcher „postmoderner“ Gebrauch des riesigen in den Bibliotheken akkumulierten Vorrats an 

Erkenntnissen, Meinungen, Mutmaßungen, Erdichtungen, Kuriositäten und Absurditäten steht 

ebenso im Gegensatz zur Autoritätsfixiertheit „prämoderner“ Bewohner von Bibliotheken wie 

zur kritisch-distanzierten Einstellung „moderner“ Nutzer, die glauben, den Wert oder Unwert 

von Büchern am Maßstab einer dem Bannkreis bibliothekarischen Wissens entzogenen Ver-

nunft beurteilen zu können. Es handelt sich um miteinander konkurrierende Verhaltenswei-

sen, die ungeachtet ihrer je nach Epoche wechselnden Dominanz auch aktuell den Bezug zur 

Bibliothek bestimmen. Der folgende Rückblick ist also nicht als bloße Historie gemeint. Lei-

tend bleibt dabei die Frage nach dem Ort der Philosophie innerhalb der Bibliothek. 

Der Text von Borges beginnt mit der Formulierung: „Das Universum, das andere die Bi-

bliothek nennen...“ Die Bibliothek ist das Universum, wenn die Fülle des Seins als Nieder-

schrift eines göttlichen Autors gedeutet wird: Wer im Buch der Welt liest, versucht sie als 

bedeutungsvolle Schöpfung zu entziffern. Diesem Mythos war ein Konflikt einbeschrieben, 

der von Anfang an nicht nur Theologen, sondern auch Philosophen beunruhigt hat, die als 

Metaphysiker dem in und hinter allen Erscheinungen verborgenen Wesen der Dinge auf die 

Spur kommen wollten. Ist schriftliche Fixierung nicht schon Verstellung? Dieser Ansicht war 

Platon und sein Ideal deshalb die Möglichkeit, der Wahrheit ohne Vermittlung von Schriftzei-

chen ansichtig zu werden. Lektüre hindere die Seele an der Wiedererinnerung (Anamnesis) 

des metaphysischen Ursprungs und erzeuge lediglich Vielwisserei an der Peripherie. Sein 

Einwand wirkt überzeugend: In der Konkurrenz je verschiedenartiger Verschriftungen droht 

sich die Identität des ideal Gemeinten zu verdunkeln oder gefährlicher noch: illusorisch zu 

vervielfältigen. 

Nun unterstellt die Theologie tatsächlich, daß es ein vor allen anderen ausgezeichnetes 

Buch gebe, dessen Schrift dem, der zu lesen verstehe, transparent sei gegenüber dem Wesens-

sinn des Universums. Denn es enthält Gottes Offenbarung, vermittelt von inspirierten Schrei-

bern. Doch was garantiert uns die richtige Lektüre des Buches? So stehen wir vor dem Para-

dox, daß gerade die Auszeichnung eines bestimmten Buches vor allen anderen Anlaß zu einer 

nicht endenwollenden Generierung von Texten gegeben hat, die je für sich der gültige 

Kommentar des kanonischen Textes sein wollten. Der Auflösung des Widerspruchs dient je-

ner dem Mythos vom transparenten göttlichen Ursprung gegenläufige Mythos von der baby-

lonischen Sprachverwirrung. Er erklärt, warum die Kommentare ihr Ziel nie definitiv errei-

chen können und sich in einen permanenten Streit über die rechte Auslegung verwickeln müs-

sen. 

Im Rückblick auf diese Bibliothek so nachhaltig anreichernde Produktivität meinte der 

Aufklärer Lichtenberg im Jahr der großen französischen Revolution:  

„Die Haare stehen einem zu Berge, wenn man bedenkt: war für eine Zeit und Mühe auf 

die Erklärung der Bibel gewendet worden ist. Wahrscheinlich ein Million Oktav-Bände 

jeder so stark als einer der allg[emeinen], d[deutschen] Biblioth[ek]. Und was wird am 

Ende der Preis dieser Bemühungen nach Jahrhunderten oder -tausenden sein?“
12
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Lichtenberg konterkariert die Dynamik dieser Entwicklung durch den Vorschlag, die Theolo-

gie mit dem Jahr 1800 für abgeschlossen zu erklären und ihr zu verbieten, auch fürderhin 

noch Entdeckungen zu machen. 

Aber war die Philosophie in einer besseren Lage? Der aller Verschriftung philosophischer 

Erkenntnis abgeneigte Platon hatte gleichwohl durch eigene Schriften und vor allem durch die 

Kommentare seiner zahllosen Anhänger und Gegner zum Ausbau der Bibliothek entscheidend 

beigetragen. Allerdings nahm schon sein Schüler Aristoteles einen bücherfreundlichen Stand-

punkt ein, den man als bibliothekarischen Realismus bezeichnen könnte. Nach antiker Über-

lieferung war Aristoteles Eigner der ersten systematisch geordneten Privatbibliothek. Wichti-

ger ist im vorliegenden Problemzusammenhang jedoch der maßgeblich von Aristoteles erho-

bene Anspruch, daß die Philosophie das Zentrum jeder Bibliothek darstelle und sich andere 

Wissensgebiete um dieses Zentrum formieren müßten. 

Nun kam es schon zwischen Platonikern und Aristotelikern zu einem erbitterten Streit 

über die richtige Auslegung des Universums in seinem metaphysischen Wahnsinn. Während 

die christliche Theologie mit dem Buch der Bücher nur eine einzige Autorität anerkannte, 

arrangierte sich die Philosophie frühzeitig mit der Vorstellung, daß es in ihrem Einflußbereich 

mehrere Autoritäten geben könne. Das Ansehen der kanonischen Texte steuert den 

prämodernen Gebrauch der Bibliothek. Analoges gilt für die Regulierung der Lektüre in ande-

ren Bereichen. Senecas Ratschlag an Lucilius: 

„Die Menge der Bücher zerstreut. Da du also nicht so viel lesen kannst, wie du haben 

möchtest, so genügt es, soviel zu haben, wie du lesen kannst. ‘Aber’, sagst du, ‘ich mag 

gern bald in diesem, bald in jenem Buche blättern.’ Es ist ein Zeichen eines verdorbenen 

Magens, von vielem zu kosten. (...) Daher lies immer nur bewährte Schriftsteller, und hast 

du einmal Lust gehabt, auch bei andern einzusprechen, so kehre bald wieder zu den frühe-

ren zurück.“
13

 

Die moderne Einstellung gegenüber der Bibliothek läßt sich mit der Aufforderung Kants ver-

binden: „Habe Mut, dich deines  e i g e n e n  Verstandes zu bedienen.“
14

 Dem autoritätsfi-

xierten Leser wird der aufgeklärte oder um Aufklärung bemühte Leser gegenübergestellt. Tat-

sächlich ist der Gegensatz nur ein relativer: denn das Faktum der Bibliothek bedeutet ja, daß 

hier dem eigenen Verstand immer schon ein dicht gesponnenes Netz fremder Gedanken vor-

geordnet ist. Es geht also näher betrachtet um die kritische Prüfung der Bibliothek und ihrer 

durch das Gewicht der Jahrhunderte gefestigten Autorität. Gesucht wird ein Maßstab, der 

nicht der Bibliothek selbst entnommen ist. Philosophen der frühen Aufklärung besinnen sich 

auf die Metapher des Weltbuchs, nun aber weniger im Zeichen göttlicher Offenbarung als im 

Zeichen methodisch kontrollierter Erfahrung. Dadurch wird auch die zentrale Stellung der 

Philosophie als vermeintlich aus reinen Begriffen schöpfender Einsicht in das Wesen der 

Dinge in Frage gestellt. Berühmt ist die bücherstürmende Schlußpassage von David Hume’s 

Untersuchung über den menschlichen Verstand: Würden wir dem Maßstab der Erfahrung 

folgend „unsere Bibliotheken durchgehen, welche Verwüstung müßten wir dann anrichten!“
15

 

Dem radikal-aufklärerischen Büchersturm zum Trotz war die Autorität der Bibliothek zu-

mindest im Horizont der Philosophie kaum ernsthaft zu erschüttern. Interessanter ist daher im 

Rückblick die Frage, wie man sich als erklärter Selbstdenker mit der Bibliothek arrangieren 

kann. Von bleibender Aktualität ist Michel de Montaignes lange vor Einläutung des Zeitalters 

der Aufklärung erprobter Individualismus. Er wird zum Selbstdenker, indem er sich als „Phi-

losoph von ungefähr und ohne Vorbedacht“ versteht.
16

 So kann er sich allem zuwenden, was 

auf irgendeine Weise existentiell sein Interesse erregt, ohne sich irgendwo endgültig anzusie-

deln. Es sei ihm nie gelungen, sich in ein Wissensgebiet zu verbeißen. Entsprechend unbefan-

gen macht er von seiner Bibliothek Gebrauch: 
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„Ich gehe auf Zehrung und lasse bald da, bald dort aus einem Buch die Sentenzen mitlau-

fen, die mir gefallen.“ 

Mit anderer Begründung als die Autoritätsfixierten bekennt auch er sich zum Prinzip Entla-

stung: 

„Bei dem, was ich mir ausborge, achte man darauf, ob ich zu wählen wußte, was meinen 

Gedanken ins Licht rückt. Denn ich lasse andere das sagen, was ich nicht so gut zu sagen 

vermag.“ 

Dabei lobt Montaigne das für ernsthafte Philosophen anrüchige Verfahren, sich reichlich 

Stellen auch anderswo als an ihrer Quellen zu holen. Auf sein Bücherwissen ist ohnehin kein 

Verlaß. Des öfteren habe er sich dabei ertappt, Bücher als neu in die Hand zu nehmen, die er 

Jahre zuvor schon sorgfältig gelesen und mit Anmerkungen vollgekritzelt hatte. Maßstab für 

die Überprüfung der Bibliotheksbestände ist auch für Montaigne die Erfahrung. Sie allein 

rette den um Erkenntnis bemühten Menschen davor, sich in Bücherregionen zu verfangen, in 

denen der hundertste Kommentar die Sache verwickelter und kniffliger darstellt, als der erste 

Kommentar sie vorgefunden hatte; jener hundertste aber existiere nur, um die Verwicklung an 

die hundertundersten weiterzugeben. 

„Wir haben mehr damit zu schaffen, die Auslegung auszulegen, als die Sache selbst, und 

mehr Bücher über Bücher als über irgend einen andern Gegenstand: wir tun nichts ande-

res, als uns gegenseitig zu kommentieren. Alles wimmelt von Kommentaren.“ 

Nunmehr gelte es, die Spur dieser unsäglichen Menge an Auslegungen auszulöschen. Also 

doch Hand an die Bibliothek legen? 

Zwei Jahrhunderte später sieht sich Georg Christoph Lichtenberg am Ausgang der Epoche, 

die den Namen der Aufklärung trägt, vor den nämlichen Konflikt zwischen dem Gebot des 

Selbstdenkens und der Autorität der Bibliothek gestellt. 

„Bei unsrem frühzeitigen und oft gar zu häufigen Lesen, wodurch wir so viele Materialien 

erhalten ohne sie zu verbauen, wodurch unser Gedächtnis gewöhnt wird die Haushaltung 

für Empfindung und Geschmack zu führen, da bedarf es oft einer tiefen Philosophie un-

serm Gefühl den ersten Stand der Unschuld wiederzugeben, s i c h  aus dem Schutt frem-

der Dinge herauszufinden, s e l b s t  anfangen zu fühlen, und  s e l b s t  zu sprechen und 

ich möchte fast sagen auch einmal selbst zu existieren.“
17

 

An anderer Stelle sagt er: 

„Ich muß in mir selbst eine Freiheit zu denken einführen“ und formuliert Appelle wie 

„Meine lieber selbst“ oder „Laßt euch euer Ich nicht stehlen, das euch Gott gegeben hat, 

nicht vordenken und nichts vormeinen, aber untersucht euch auch erst selbst recht.“ 

Andererseits ist er sich dessen bewußt, wie stark er auch in der Rolle des vorsätzlichen 

Selbstdenkers von dem abhängig ist, was schon in Bücher Eingang gefunden hat. 

„Ehe ich weiter schreibe, so muß ich eine Frage an mich selbst tun. Wo habe ich die Ge-

danken her, die ich hier schreibe?“ 

Als Empiriker ist Lichtenberg ein entschiedener Kritiker der Metaphysik und ihres Anspru-

ches, das Ensemble der Wissenschaften zu ordnen und zu zentrieren. Die überlieferten Welt-

deutungen nennt er persönliche Meinungs-Systeme. Kritisches Philosophieren wird zu einer 

gleichsam ortlosen Reflexion, die nirgends endgültig Fuß faßt. 

Eine andere Möglichkeit, dem radikalen Funktionswandel der Philosophie angesichts der 

neuen Rolle empirischer Wissenschaften Rechnung zu tragen, repräsentiert Diderots Projekt 

einer umfassenden Enzyklopädie. Sie bildet seitdem das eigentliche Zentrum der Bibliothek. 

Der Systemgedanke der Philosophie wird hier nach außen gewendet. Das enzyklopädische 

Wissen ist von vornherein hypothetisch und in ständiger Transformation begriffen. Es kann 
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nicht von einem einzelnen philosophischen Kopf, sondern nur von einer „Gesellschaft von 

Gelehrten“ auf den Begriff gebracht werden, von Menschen also, „die getrennt arbeiten, je-

der auf seinem Gebiet“.
18

 Ihr gemeinschaftliches, inter-disziplinäres Werk soll sicherstellen, 

daß „jeder - gemäß seinem Begriffsvermögen - an der Aufklärung seines Zeitalters teilneh-

me“. Kritische Sichtung des Überlieferten und rigorose Konzentration auf das Wesentliche 

sollen dem bedrohlichen Wuchern der Bibliothek Einhalt gebieten. Diderot beurteilt die Ent-

wicklung eher skeptisch: 

„Während die Jahrhunderte dahinfließen, wächst die Masse der Werke unaufhörlich, und 

man sieht einen Zeitpunkt voraus, in dem es fast ebenso schwer sein wird, sich in einer 

Bibliothek zurechtzufinden wie im Weltall, und beinahe ebenso einfach, eine feststehende  

Wahrheit in der Natur zu suchen wie einer Unmenge von Büchern. (...) Wenn man (...) ei-

nen Blick in die kommenden Jahrhunderte wirft und sich vorstellt, welches Gesicht die 

(wissenschaftliche) Literatur haben wird, nachdem der nie ruhende Buchdruck riesige 

Gebäude mit Büchern angefüllt hat, so wird man eine Einteilung der Literaten in zwei 

Gruppen von Menschen vornehmen können. Die eine Gruppe wird wenig lesen und sich 

Forschungen widmen, die neu sind oder für neu gelten (denn da wir schon jetzt einen Teil 

des Inhaltes vieler Bücher, die in allen möglichen Sprachen veröffentlicht worden sind, 

nicht kennen, so werden wir dann einen noch geringeren Teil des Inhalts aller jener Bü-

cher kennen, deren Zahl sich inzwischen hundertmal, ja tausendmal vermehrt haben 

wird); die andere Gruppe, die der Gehilfen, die unfähig sind, etwas Eigenes hervorzu-

bringen, wird Tag und Nacht unermüdlich diese Bücher wälzen, um das aus ihnen auszu-

ziehen, was sie für wert befindet zu sammeln und aufzubewahren.“ 

Zwischen den Spezialisten und den Archivaren aber lassen sich kritische Philosophen nicht 

mehr recht einordnen. 

Wie stellt sich die Situation heute dar? Die Bibliothek wuchert weiter, und zwar nicht zu-

letzt durch die Fortschreibung des Enzyklopädie-Unternehmens: Sie fordert neben stetiger 

Erweiterung des Archivs eine immer stärker sich beschleunigende Aktualisierung der Bestän-

de. Kann die Philosophie im Ernst noch beanspruchen, dieses Wuchern zu kontrollieren und 

ihm eine bestimmte übergeordnete Form zu geben? Für die Fülle spezialisierter Diskurse ist 

kaum noch ein gemeinsamer Nenner zu finden. Darin besteht für die philosophische Kritik 

andererseits die Chance, wirklich konkret zu werden und ihren eigenen Diskurs als Streit um 

Ansätze, Methoden, Erkenntnisziele zugunsten eines problemorientierten „eingreifenden“ 

Denkens zu relativieren. Jener Streit erscheint inzwischen als Ausdruck einer babylonischen 

Verwirrung eigener Art. Synkretistisch vermengen sich einstmals trennscharf herausgearbeite-

te, darin aber auch in ihrer Reichweite eingeschränkte „grundsätzliche“ Positionsbestimmun-

gen und tragen bei zum postmodernen Syndrom der „neuen Unübersichtlichkeit“. Habermas 

rekapituliert: 

„An jedem Ort wird, manchmal hastig und in wahlloser Gleichzeitigkeit, rezipiert, was bis 

dahin unterdrückt worden war...“
19

 

Dieser postmoderne Zustand ist aber auch Reverenz an einen prämodernen Polytheismus: 

Autoritäten werden akzeptiert, weil sie in der Bibliothek ihren Platz gefunden haben. Nur 

droht inzwischen der geregelte Opferdienst angesichts der wachsenden Zahl der Götter, denen 

geopfert werden könnte, zusammenzubrechen. So erscheint die neue Unübersichtlichkeit zu-

gleich als neue Beliebigkeit. Beide Aspekte der Situation kommen einem Philosophieren ent-

gegen, dem die Verstrickung in bodenlose und weit über alle „vernünftigen“ Grenzen ausu-

fernde Diskurse geradezu zur Grunderfahrung unseres In-der-Welt-Seins geworden ist. So 

kann Lyotard keinen „Horizont der Emanzipation“ mehr entdecken.
20

 Man müsse abweichen 

vom aufklärerischen Prinzip der Kritik; mehr noch: die Abweichung selbst sei das „Ende der 

Kritik“.
21

 Ihren für das Selbstverständnis der Moderne zentralen Ort besetzt eine neue Form 

von agonistischer Rhetorik. Der aufklärerische Anspruch auf Wahrheit wird eingeklammert. 
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„Wichtig an einem Text ist nicht seine Bedeutung, also das, was er sagen will, sondern 

was er macht und machen läßt.“
22

 

Babylonischer noch gibt sich Baudrillard: Souveränität bestehe heute einzig noch darin, sich 

vom souveränen Objekt verführen zu lassen, einem Objekt das uns 

„in die ursprüngliche Verwirrung zurückversetzt und uns zu überraschen sucht.“
23

 

„Heute, wo jede kritische Radikalität unnütz geworden ist, was bleibt da noch, als die 

Dinge wieder auf den rätselhaften Nullpunkt zu bringen?“ 

„Alles spielt sich sowieso ab. Die Wahrheit kompliziert die Dinge nur.“ 

Wir sehen: gerade die Postmoderne vertraut der Bibliothek von Babel, die das verrätselte 

Universum ist. Das lenkt auf die Eingangsthese Derridas zurück, nach der es das Buch gar 

nicht gibt, sondern nur Bücher. Diese These zielt auf die Imagination eines auf ewig unzu-

gänglichen Zentrums, dessen Abwesenheit uns schmerzlich bewußt wird, wenn wir uns dem 

unendlichen Spiel des Bedeutens im Gewebe von Differenzen überlassen, das sich durch 

wechselseitige Interpretation innerhalb einer im Unlesbaren sich verlierenden 

Signifikantenkette herausbildet und jeden als definitiv unterstellten Sinn zum Gleiten bringt. 

In diesem Zusammenhang zitiert Derrida - und dies liegt immerhin schon Jahrzehnte zurück - 

einen Satz von Edmond Jabès: „Das Buch ist das Labyrinth“.
24

 

Wer sich auch heute noch der Aufklärung verpflichtet fühlt, wird sich bei jenem Satz nicht 

beruhigen können. Berechtigung hat er zunächst nur als ein mögliches Prinzip ästhetischer 

Erfahrung. Das zeigt mustergültig die Variation des Labyrinth-Motivs im Werk von Jorge 

Luis Borges. Seine artistisch auch mit philosophischen Argumenten spielenden Texte halten 

als Fiktionen ausdrücklich die Geltungsfrage offen. Texte der Philosophie können dies nicht 

in derselben Weise tun. In ihnen ist die Aktivierung ästhetischer Geltungsansprüche nur legi-

tim, wenn sie die grundsätzlich mit einer bestimmten Fragestellung verfolgten theoretisch-

kognitiven oder praktisch-normativen Geltungsansprüche nicht verdrängen oder verfälschen. 

Natürlich können philosophische Sätze auch gegen ihre Intention ästhetisch verwendet und 

Sätze der Literatur in philosophische Argumente transformiert werden. Aber dies wäre eben 

zugleich eine Veränderung der Voraussetzungen ihrer Thematisierung im Diskurs. 

Ein bestimmter Habitus „postmodernen“ Philosophierens fördert demgegenüber die Ver-

mengung verschiedenartiger Geltungsansprüche. Das Schillern selbst wird zum ästhetischen 

Reiz, der die in der Aussageform immer noch implizierte Verpflichtung zu schlüssiger Argu-

mentation vergessen macht. Der Verlust ist zumeist ein doppelter: Ästhetisch bleibt die oft-

mals üppig wuchernde Metaphorik weit hinter den Möglichkeiten avancierter Literatur zu-

rück; in kognitiver Hinsicht zeigen sich eklatante Begründungsdefizite, und normativ herrscht 

eine nicht selten zum Zynismus tendierende „neue Unverantwortlichkeit“. Was ist etwa von 

den kaum je einmal eingeschränkten Verallgemeinerungen zu halten, die Baudrillard in 

durchaus nicht hypothetischer, sondern kategorischer Form als Aussagen über „die Gesell-

schaft“ oder „die Wirklichkeit“ zum besten gibt? Geschichte habe aufgehört zu existieren; das 

Reale habe sich in der Simulation verflüchtigt; es gebe kein verantwortliches Subjekt mehr; 

der Kreislauf der Geiseln und Terroristen habe den Kreislauf der Herrschenden und Be-

herrschten ersetzt; das Soziale sei ein Mythos und ein Krebsgeschwür. Und speziell auf das 

babylonische Syndrom bezogen: 

„Heutzutage ist jedes Ereignis potentiell folgenlos, es ist für alle möglichen Interpretatio-

nen offen, verschießt sich aber der Festlegung auf einen bestimmten Sinn: alle Ursachen 

sind gleichermaßen wahrscheinlich, es gibt eine vielfältige und willkürliche Zuordnungs-

möglichkeit.“
25
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Wer fragt hier noch, wie folgenlos und willkürlich Baudrillard selbst verstanden werden will? 

Jedenfalls bedarf es eines sorgfältigeren Gebrauchs der Bibliothek von Babel, damit aus ihr 

kritischer Gewinn gezogen werden kann. 

Das Schicksal der Philosophie wie der Bibliothek im Zeichen des Spannungsfeldes von 

Prämoderne, Moderne und Postmoderne ist auch Gegenstand von Lyotards vieldiskutiertem 

Bericht über das postmoderne Wissen.
26

 Er repräsentiert eine neue Variante des langen Ab-

schiedes vom Humboldtschen Bildungskonzept, das die Forderung enthielt, aus einer philoso-

phisch definierten Mitte heraus „die Wissenschaft als solche zu suchen“ und „alles einem 

Ideal zuzubilden“. Damit sei es nun endlich vorbei. Lyotards Stichworte sind: Verfall der Bil-

dung, Delegitimierung des Wissens, Demoralisierung der Forschenden, Lehrenden und Ler-

nenden. Mobile Expertenkompetenz ersetze die klassischen humanistischen Orientierungsan-

sprüche. Dem Hochschullehrer als Vermittler solcher Orientierung hört Lyotard „die Grabes-

glocken läuten“. Aufgabe künftiger Pädagogik sei es, den Gebrauch von Terminals zu lehren, 

durch den nicht zuletzt auch der Gang zur Bibliothek entbehrlich wird. 

„Die Enzyklopädie von morgen, das sind die Datenbanken. Sie übersteigen die Kapazitä-

ten jeglichen Benutzers. Sie sind die ‘Natur’ für den postmodernen Menschen.“ 

Unterstellen wir einmal, daß es so kommen wird. Dann begänne die Stunde Null der vollende-

ten Postmoderne mit der einleitenden Wendung: „Das Universum, das andere die Infothek 

von Babel nennen...“ 

Lyotard plädiert keineswegs für die in der totalen Vernetzung aller Datenbanken sich vol-

lendende Technokratie. Was er jedoch dagegen setzt, ist nicht die Position aufklärerischer 

Kritik, sondern die regellose Emanzipation des Benutzers. Emphatisch fordert er dazu auf, der 

Öffentlichkeit freien Zugang zu allen Speichern und Datenbanken zu verschaffen. Statt des 

Versuchs kritischer Selbst- und Weltorientierung gibt es dann „Spiele mit vollständiger In-

formation“. Sie gelten Lyotard wiederum als Voraussetzung einer Politik, „in der der  

Wunsch nach Gerechtigkeit und nach der Unbekannten gleichermaßen respektiert sein wer-

den.“ Utopisches Denken hat hier seine postmoderne Schwundstufe erreicht. Denn die Ge-

gner jeglicher Utopie können sich kaum etwas besseres erhoffen, als daß sich die Forderung 

nach Gerechtigkeit in der nach freiem Zugang zu Terminals erschöpfe. 

Wie auch immer der Streit zwischen prämodernem, modernem und postmodernem Den-

ken weitergehen wird: Die Infothek von Babel gewinnt an Kontur. Liegt ihre kritische Funk-

tion vielleicht darin, daß Hochschullehrer, denen postmodern die Grabesglocken zu läuten 

scheinen, nun nicht mehr so selbst- und weltvergessen wie bisher an einer in Auflösung be-

griffenen Bibliothek weiterzubauen versuchen? Denn solches Tun verliert angesichts der 

schnell wachsenden Möglichkeiten computergestützter Sammlung, Aufbereitung und Ver-

knüpfung wissenschaftlicher Daten seinen althergebrachten Nimbus. Die Aussicht, für die 

Infothek von Babel zu arbeiten, kann jedenfalls nicht jenes Gefühl der Befriedigung kompen-

sieren, das die Behauptung begleitet: Dieser Platz in irgendeinem Sechseck der Bibliothek ist 

dank der Kompaktheit einiger weniger Bücher der meinige. 
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